昨晚妈妈来电话了。 我顺便问了她我出生的日子。 30多年前当教师时，首次登记居民身份证。 母亲记得我是在1963年农历的8月22日出生的。 我查了日历，在太阳历的10月9日填写了。 但是妈妈知道，是农历的8月24日，说我错了。 今天再确认一下，果然是24日，太阳历的10月11日。 也就是说，我擅自在身份证上提前两天出生。 母亲还说两个弟弟是农历三月二十四日出生的，“两个二十四日出生”，母亲说了好几遍。
两个弟弟比我小三岁，属马三弟比二弟小三岁，需要鸡的四个弟弟比三弟小两岁，属猪的最小的是妹妹，比四弟小两岁，是牛。 我比妹妹大十岁。 十年来，我们兄妹五个人来到了这个世界。 祖母45岁生病离开了我们，父亲在县里工作，平日母亲带着妹妹睡在东屋，我们兄弟四个人和祖父住在西屋的大炕上，祖父睡在最外面，我们睡在四个人中。 晚上有人小便，爷爷就得站起来给他拿小便器。 直到我十五岁离家到县里看书，这个场景都变了。 然后，第二弟弟、第三弟弟、第四弟弟相继去县里学习。 睡在大炕上的人渐渐少了，最后只剩爷爷了。
因为在家吃饭的人多，工作的人少，所以我从8岁开始和祖父一起在田地里干农活。 除此之外，另一个重要的课题是照顾弟弟妹妹，当然也包括和他们一起玩。 孩子多，妈妈当然缺乏耐心。 只要弟弟和妹妹中哪一个哭，母亲就来了，先惩罚大。 有一次，记得两个弟弟让四个弟弟哭了，妈妈气冲冲地赶了过来。 两个弟弟情况不好，脚下抹油溜走了。 我以为不是挨打的，平静地站在那里。 没想到妈妈会来，什么也没说，突然打了我一顿，只好咽下一肚子的不满。 类似的事情不止一次。 兄弟几个中，我应该被妈妈打的最多。
再一次，两个弟弟穿上鞋子，被爬进鞋子里的蝎子刺伤了心灵，那哭声令人难以忘怀。
最令人难忘的是，有一年夏末，吃了午饭，我和弟弟们去了离玄关不远的生产队蓄粪池玩。 那个大池子有2米多深，三四百平方，储藏队的牲畜粪便被拖到地上，很空，大雨过后积了很多雨水，我和两个弟弟在那里玩水坝游戏。 也就是说，我先在池壁的最上面用泥做一个小水库，积水，突然搅开，给两个弟弟在下面建造的水库带来冲击。 一时玩兴起来，把四个弟弟都忘光了。 我想起来了，直到妈妈站在大门口叫我们喝汤。 急急忙忙地寻找，在不远的淋着石灰的池子里发现了四弟弟。 当时池子里积满了水，四弟弟穿着红袋子浮在水面上。 我一下子跳进池塘，用力举起四个弟弟，两个弟弟站在池塘旁边拉上来。 在麦田工作的老爷爷们听到消息赶到，老爷爷蹲下身子，四弟弟的脸朝下放在脚上，按住腹部，用手闭上嘴，控制肚子里的水。 母亲，爷爷把四弟抱在家里，等群众散开，天晚了。 我和两个弟弟都不敢回家。 两人逃到东沟里，湿衣服逐渐变冷，心里的恐惧也越来越大——四弟弟回家后不会挨打吗？两个爷爷来之前，请带我们回家。 出乎意料的是，我们经历了这么大的灾难，妈妈没有惩罚我们。 四弟躺在那里昏迷了三天三夜，随后渐渐康复。 我记得跳进池子里池水溢到嘴里，一想起来就感到恐怖。 但是，我完全忘记了恐怖。 我什么都不想做。 我想尽早帮助四个弟弟。
当然，有时也没什么光辉。 例如，我在县里学习的时候，每当星期天回学校，我就请两个弟弟骑家里唯一的自行车，带我去木坂坡。 我答应每次给他五角钱，最后还是常吃话。 这还是后来两个弟媳说的话，应该是真的，但我一点也不记得。
我家祖籍山东，爷爷从山东逃荒来到晋南。 爷爷是第五位，农民读书写字少，但心灵灵巧，生产队织布，农活也很好，常说“农活是眼中的工作”。 据祖父说，他们当时结婚没有房子，每天太祖父带领儿媳干活，家里只剩下一个媳妇做饭，劳动效率自不必说，财富也很丰富，勤奋地赚钱。
我和三个弟弟母亲出生，在我十五岁离开家去上高中之前，我们晚上和爷爷在大炕上睡觉。 我们是同根生长的大树，长大后，就像那棵大树的树枝，而且这棵树根据自己的特性，在东南北西方成长，风吹雨打，自转生命。 像两个弟弟一样，也有在场的人。有些人辗转维持生计，像四个弟弟一样。 四个人个子矮，胖，瘦，性格不同，但不同的相遇进一步加强了这种差距。 但是，无论四个人向哪个方向旋转，树木都会和根部一起成长，不能离开，比如东边的树枝先照在朝阳上，感觉到西边的树枝的南边的树枝先被雨水淋湿的话，就完全不知道后面的树枝了。 我遇到了在政府工作的两个弟弟，对于时政的见解和争论很多的三弟弟对于传统文化的认识也不同，但我们的根深蒂固地联系在一起。
不仅如此，他们觉得每个人都在为我看、听、闻、感、经历，在某种意义上，都在为我体验人生的可能性。
侄子小的时候，记得有人问过某人。 他回答说:“我在东门外叫王”，我家住在村子东门外。 这个答案暂时传入美谈。 啊，现在我们离开了村子，那棵树根还扎在东门外面。 记忆不多的时候，有一天，村里来了个算命师，妈妈也去算了，算的结果当然不告诉我们。 其实，无论怎样计算，我们兄弟的命运都是紧密联系在一起的，我们的职业不同，分居在一起，但我们是母亲出生的。
北宋大诗人苏轼有弟子由，兄弟情深，他的一生和子由诗达185首，其中“有理由与君世成为兄弟，更不成为人”(《狱中寄子由二首》)“以为是孩子的岁数，折断了手指，变成了过去。 以前是在追什么，突然箭被释放了”(《次韵子从除日开始送走》)“一想起少年，肺就屏住呼吸睡着了。 喊着，整天的气势暴露在风雨中”(《次韵子从病酒肺发病》)“记忆弟弟的眼泪像云一样消失，望乡之心和雁南飞翔”(《壬寅重九不预防普门寺僧阁有怀子由来》)“我的知子，天资和清廉。 向学心强，表里明亮起来了。 为了我的弟弟，如果贤人出生的话。 六七年不见，隐约可见与谁见面”(《初标识符由》)“江上松楠很深，整个山的风雨都变成了龙吟。 年以来，老干都生菌，孙枝想出林”(《次韵子由送千之侄》)……看着，那一条生下来的两条，一生中聚集了很多，天南之北，在东坡的心中，永远也忘不了弟弟的由来的苏辙的心中，什么一瞬间就忘记了呢？ 因为他们是从根本上诞生的。
作者:郁土
编辑:李伶
责任编辑:舒明潘向黎
*文汇垄断原稿，转载请注明出处。