小说家的道德不是通过写小说来判断他的小说人物及其行为是否是“道德”,而是如何个性化经验具有普遍的意义,有成为公共经验的理由。
——冰斗在接下来的几次推荐中,推荐鼎丛书的第一卷,包括长篇小说《回家》、中短篇小说集《发现》和散文随笔集《虚有》。
图书信息
书名:鼎系列第一卷
作者:冰斗
出版发行:贵州出版集团贵州人民出版社
出版时间: 2018-08
专家的评论
冰斗的力量,他是1980年代中后期文学探索精神的坚定继承者,他对世界、人生、小说艺术的看法,始于小说家应该提出偏僻的史诗,应该相应地创造形式的信念。 因此,他成为了对小说形式上的可能性感兴趣的小说家。
——李敬泽
一直是对现在生活敏感的作家,他的小说总是散发现实生活的体温,敏感地接触现在生活的痛苦和精神的痛苦。
——吴义勤
主张只对故事和审美负有责任,把爱好作为小说写成最高荣耀的作家,习惯把文字作为我们的文学迷宫,在考验我们的脚力的同时也考验我们的智力。
——乔世华
因为有玩弄小说的价值,所以我们能出很多关键词。 例如,有趣的、无聊的、无聊的、闲暇的、第二人,故事的视角、欲望的想象、爱情的欲望、自我、轻灵(作家本人被称为“轻薄”)、纠缠的美、游戏、探索……都是从价值诉求的角度来支持小说价值体系的足够的艺术性或思想性。
——姜广平
冰斗是一位思想上有智慧的优秀小说家,以大胆的美学爱好和优秀的叙事技巧,写了很多具有强烈实验性并挑战读者阅读习惯的长中短篇小说。 对于现实世界,始终保持怀疑、批判和不信任的警惕态度,使他的作品常常显现出荒诞、虚无、杂乱和崭新的存在主义特征,他通过小说向我们揭示的是个人生命无力、孤独、焦虑、绝望等最普遍和本质的生存体验。
——刘莉莉
作者的个人资料
开玩笑
1960年出生,1983年毕业于北京广播学院,曾经历过新闻记者和文学编辑,现在写专着住在沈阳。 出版的着作单行本有诗集《恋爱纪事》、随笔集《小说家的生活与想象》、长篇小说《私人文件》、《证言》、《游戏法》、《欲望》、《代号SBS》、《哥哥diao年表》、《亲和》、《圣婴儿》, 有小说集《骰子一投》《独自上升》《哭泣一夜》《颤抖》《爱是怎样制作的》《再现的镜子》《实际上呼救》《情书考试》《出处》,翻译成法语和英语的几本小说集在海外出版。
二○○三年获得第九届庄重文文学奖,二○○八年凭借长篇小说《code SBS》获得第十届曹雪芹长篇小说奖,二○○八年凭借长篇小说《code SBS》获得第六届中文文学媒体大奖小说奖,二○一○年凭借长篇小说《我哥冫北年表》获得第三届红楼梦奖世界华文长篇小说奖, 获得评审团奖的201年散文《虚无主义者的正常死亡》获得第二届在场主义散文奖新锐奖,2015年英国逗号出版社出版的小说集《POINTS OF ORIGIN》被英国卫报选为《年度书》的三十本之一。
鼎丛书第一编后记
我是快乐的悲观主义者
——文字中印象不好
《鼎丛书第一篇》包括作家冰斗的长篇小说《回家》,中短篇小说集《发现》和散文随笔集《虚有》。 在编辑了这三本稿子之后,我脑海里涌出了“快乐的悲观主义者”一词。
我不知道别人是否这样评价过恶作剧,也不知道恶作剧是否抗议我。 “你是说我的人格分裂吗? ’我说。 但是,我似乎清楚地知道他不在乎在我这样的文字中推测他的人。
不管他是否同意我的说法,我仍然感受到他文字中深深的悲观主义的阴影,和阴影中反射出的喜悦的颜色,这些颜色潜藏在阴影中,静静地散发出其能量……我继续猜测他,像能算出来的盲人一样,通过文字这个雕刻他的性格,文字这个雕刻
以上三本书的文字来认识豫斗是绝对可靠的。 因为我相信诚实。
从《虚有》的许多插曲中,我窥视的豫斗,显示了很正常的样子,世俗爱好剪贴着他的日常生活和很多人的不同:相遇、聊天、打牌,年轻时踢足球,每年有三五次远行会友和无目的的游戏……年轻时,他做杂志编辑副 但是,“为了强化自己与编辑分手的决心,使自己不再被世俗利益所迷惑,也不再羞于所付出的劳动与收入补偿不成正比,我辞去了当时担任《文学大观》杂志副编辑的职务……在编辑部,我只是作为下级职员 禁止通行的生存的铁则和约定俗成的成功之路,不知道他为此如何衡量“得失”。 他的文字告诉我,在文学和工作道路不能兼顾的时候,他只能听从心灵,选择有小说的生活。 “我不是刻板的二元论者”批评自己,但另一方面,在文学的道德感上,他如此黑白分明,不含糊,没有留下能左右自己的灰色地带。 这与许多人相比,看起来“不自然”是不可避免的。
“几十年来,他像唐吉诃德一样顽固,一般都在强行挑战习俗、规章、教条,享受着不为人知的样子。 我想,在属于他名义的私有时间里,他沿着他的文字线索,以与世俗相矛盾的方式,回到他内心世界的规矩,用他的文学眼光瞄准像人性中的黑洞一样的巢穴,用产生不快感的文字来揭示内心的秘密火焰。 在小说集《发现》中,他是一个具有先驱意义的故事战略,实现了对现代主义小说的一次探索。 他独特的视觉和感觉,在人性的深处角落还揭示了另一个“不知道”的经验。 我在这些文字中得到的,是对自己拒绝直视或触摸的体验,这些文字如镜子,映照着每个人的灵魂。 在这面镜子里,没有教训好的说教,只出现了心灵世界的真相。
“小说家的道德是写小说,不是判断小说中的人物及其行为是否是“道德”,而是个人经验如何具有普遍意义,有理由成为公共经验”(《回王千马问》),这就是我在他的话里看到的诚实和道德。 他所尊敬和信赖的现代主义小说,不是因为新立异而取悦大众,而是像伍夫在《关于现代小说》中所说的那样,始终坚守着他心中追求的小说道德。 “如果作家不是奴隶而是自由人,他可以做自己喜欢的事情,如果他是个人的感觉,可以成为他工作的依据而不是传统的话,那么就没有俗成的故事,喜剧,悲剧,恋爱的喜悦和灾难……这种变化很多,不能名状,在边界上说不出来的内容 不管看起来多么不自然,多么复杂,用文字来表达,尽量不加入外部杂质,这不是小说家的任务吗?”冰斗在“牛健哲再研究”中,回应了他的小说家的任务。 “我个人来说,新日月和霸权的天地只有别人的嘴与自己的心没有关系的话,我就没有价值了。 ……某位小说家的本领是,无论他问自己身边的物质生活和物理世界怎样的事情,在落笔的时候,他的兴趣指向热情,也是物质生活和物理世界所看不到的异样的感觉和独特的经历。” “有小说的生活,就是道德的生活。 读写小说,是个人化的心灵体验,不允许有些虚伪”(《小说中的生活》)我仿佛看到了隐藏在这些文字中,内心顽固而果敢地笑着。
我从冰斗的文字中窥视的他,是在自己设计的临窗榻榻米上旁观“一席萧然”外部世界的逍遥派。 “在床上妄想,天马在空中做白日梦”,他只是与红尘保持着适度的有限关系,“距离不会适当地测量、思考、推测、判断,喜欢、厌恶、感到过于接近。 特别是彼此的极限不会消失”(《一张自己的床》)床是象征个人性的隐喻,在这个秘密的空间里,人得到的自由也像梦一样朦胧,让对心灵敏感脆弱的心暂时避难,这样的场所有时候也会变成能够忍受冬天的绵猴。 物理空间狭窄让心灵自由,提高心灵可见性是悖论吗? 但是,为了避开“遮住视线的大障碍物”(伍夫语),想理解为是心中的避难所。 按照这些文字,从“北陵书房”到“汇宝书房”到“紫荆花书房”,再到最近刚搬来的未知书房,我看到他有他的书,在一个城市里反复“移动”,回到了他的心灵归宿。
在这篇“床”文章中,包括其他文章,冰斗毫不掩饰地表现了他的女权主义。 “感情和身体,首先都属于自己。 如果把它看作是“约定”的礼物的话,无论是等待价格出售还是下定决心赠送,都容易陷入不愿见人的窘境,或者容易触礁于放弃的悲剧窘境”,看到这里,我佩服他的女权主义比女性更为女权主义。 在这个女权主义的“镜子”中,我感受到了自己的冷淡。 但是,他谈论女权主义时平静的心情,让我听到的也许是别的声音。 对他来说,喊“女权主义”也许是另一层次的自卑感所抵抗的声音,所以在“果然还是先人吧”中,“世界上只有男女这样孤独的两个人,要聚在一起是不容易的。 现在彼此还没在一起,还是先人吧。 “关键词”这个词不是被称为人权吗?在此之前,无论是女权主义还是男权,在外面一定要采取内部合作战略。” 用法系美国女性艺术的先驱路易斯·资产阶级的话,从某种意义上说,我们是男女。
冰斗文字后面总是起伏着一个关键词:游戏精神。 在他那里,游戏是快乐的,有滋养的是快乐的。 游戏拒绝邪恶和虚伪的道路,只是以快乐为目的。 在《虚有》一书中,“快乐”的出镜率达到了十七处。 “快乐”是我喜欢的语言,它的成分含有新的独特的惊险等刺激因素,在我的价值体系中,它是衡量人、事、单一关系的标准。 人生有限,世间不可估量。 不创造快乐的报酬,生活就没意思”(《快乐》)他的“游戏”观点动摇了我对权力、金钱、名利的根深蒂固的定义,在他的“快乐”中,权力四溅的血腥不是恐怖,金钱发酵的铜臭不仅贪婪,名利促进的文字也能跳舞……首先 我看到的是卓越的生命态度,它过滤平凡的欲望,发展本来的喜悦,想把它理解为价值观。 对于充分“一叠萧然”思想准备的恶作剧来说,作为法度规则的“游戏”“游戏”,无疑是他世界观的特殊视角和入世的特殊方法。
因为正在编辑这本书,所以我也看了三本书的文章——冰斗未收入,是一位媒体采访他的对话问答,他说:“对我来说,我的兴趣指的是哪里,哪里是我的现实”。 所以我总是把我喜欢的卡夫卡那样荒诞的暴露者和荒诞的解剖师,比如奥威尔,看作是我写小说的灵感来源,对他们荒诞的冷酷寓言和预言。 而且,占有我的小说的是中国故事。 那是因为我恰巧住在这里,而且中国社会的历史和现实,恰好能为我卡夫卡他们的文学想象提供最准确、最生动的支持。”是恰当的符合弗洛伊德所说的,还是艺术是社会精神游戏?
没错,卡夫卡,是把文学私有化到极限的个人化作家。 一生与生活作斗争的卡夫卡,是他最后的“饥饿艺术家”,总结了不能和自己的外部世界和解的事情。 因为没有找到适合自己的食物。 在编辑中,我脑中有几次卡夫卡说“德国向俄罗斯发动了战争。 ——下午游泳”的名文被认为是,如果把人的牙齿复制粘贴起来,就会产生“一席萧然”的恶作剧的心迹。 很明显,我再次主观地给我在文字预想中认识的冰斗贴上了标签。 这种感觉,从他那儿传来了与他的文字相似的气息,他们在散落过程中意外的相遇,就像彼此的灵魂树落下的树叶一样。 克里马在《刀剑接近》的报道中这样说道卡夫卡。 有趣的是,我在编辑过程中贴在大脑上的话,是豫斗的“窗外的事情”,我说,“卡夫卡强烈地集中在自己自己、自己的经验和他的存在意义上……他把注意力集中在我们存在的基本问题上,创造了能够从影响外部世界的变化转向精神变化的作品” 这是卡夫卡的日记,也是我写的“窗外的事情”的关系模式
冰斗文字所显示的是对于文学的更加生命的态度,如果他的文字复杂,那么他不是故意与读者脱离关系,而是考虑到读者的需要,他不能高兴,他不是建造了载有很多读者的故事大楼,而是热情和速度 但是,如果读者潜入他的文字中,能够自主舍弃规则的读书模式接近这些文字,必然会得到被这些文字搅动的不安体验,成为积极的读者,正如伍夫所说的那样,会更加有趣。
摆弄不安的文字,不喜欢向读者讲述主题清晰的故事,混乱、浮游,记述本身也拒绝了读者的味蕾。 “读小说一得”,豫斗说,“读小说是为了唤起我内心的不安……如果能感到不安,即使读过的小说消失了,也不是最后读过的。 就算你和那个有缘分。 但是,如果不安消失在你的心中,这部小说可能被你提起来了,但实际上却远离了你。 我不得不说你们没有缘分。 ’这就是他的小说的意思,这完全同意,而且什么也说不出来。 作为这三本书的编辑,作为这三本书的第一个读者,我想把我的心情传达给这三本书的读者。 诚实的文字是因为他用忠心的文字给文学以尊严。
斗不是能和人认真说话的人。 不,我又粗暴地对他说:“我和他很熟吗?”。 但是,这种强烈的感觉不想改变我对他的评价,我想补充一句,他还是个讲故事的作家。 当然,我会在文字中找到他“不认真”的证据。 《五魅娘》一文中提到的弗吉尼亚·沃尔夫、安德烈、汉娜·艾伦、西蒙娜·德·博瓦和苏珊·桑塔格,这五位女性中女神极的人物(至少是我),她们的书摆在我的书架上,面对她们,我的心正襟危重,轻盈 为了这次能以“中国特色”向听众介绍她们,我玩了一个小小的文字游戏,以人们更熟悉的“武媚娘”武则天为饵,攀登了我的“五魅娘”。 (《紫荆书谈》)。 在《紫荆书谈》和朋友的对话中,他继续进一步说明他的不认真。 “其实我不能轻视她们,但在这个讲座中,听众不是专家,但我们文化环境中女性的角色只是担心“甄嬛”“苘月”“杜拉”,听众对我推荐的5个“最强脑”不感兴趣。 但是,她们都是有能力影响全人类的文明宝物啊……”
厌倦了没有“认真”的恶作剧,在谈恋爱故事的时候也不想好好说。 短篇小说《我享受的这么丰富的爱》,这部小说的主题终于意味着“丰富的爱”。 但是,我又一次误读了他丰富的爱情。 在这部关于恋爱的小说中,没有值得期待的“正常”恋爱故事,恋爱在开玩笑的记述中发生了变质,这样的恋爱暴露出了生命混乱的苦涩的胡言乱语和灵魂深处的悲伤。 我碰到的是阿姨丰富的爱情,恶作剧堆积在脸上的笑容和笑容背后的同情。 豫斗的词典中,“爱”这个词没有模糊的光芒,抽象的“爱”被具体的生命所吸引,变成了不同的脸和表情。 “在我的文章中,我没有“定义现代爱情”的愿望。 我从来没有否认爱情是同样美好的东西。 我以为不仅仅是小说,只有恋爱才能让我开心。 如果那个不好的话,我就不会那样了。 我在小说中对恋爱所做的剪鼻毛修剪指甲的工作,其实恋爱并不是堂堂正正的定义,只是表达了五味杂陈的事件的意思”。 总之,这是引起审美障碍的恋爱故事,豫斗的“爱不是堂堂正正的定义,而是五味杂陈事件”的具体表现。 爱的脸已经不为我们所知,包裹着人性真实面貌的爱的大衣被这“我享受的这么丰富的爱”切断了。 爱情仍然是美丽、精神上的春药,却是最悲惨的镜子,它是氙的歌声,是生活的面纱,是人性真相中探测不到的深渊。
冰斗的小说与性有关,从比喻的意义上讲,性代表生活中最个人的领域,人在性中寻求避难或逃跑的同时,性突然增加了人的不安。 在长篇小说《回家》和中篇小说《发现》中,性的象征意义不同,但在精神上却有着相似的悲观主义底色。 这种悲观主义的底色,似乎是通向人们心灵的泥泞。
《小说》是一部关于小说的小说,是一部对后现代主义小说家巴塞尔的《片段小说》表示敬意的作品,这部作品都是传统的、具体的,用片段的大贴重新组成,文章赋予了不清晰的抽象意义。
长篇小说《回家》于2000年在《作家》杂志上发表,2002年时代文艺出版社出版单行本时,评论家认为这是不可忽视的现代主义佳作。 “回家”分为五章,“我”在一天的时间里,阐述了从工作到回家过程中所经历的各种羁绊将“回家”的精神意义,在一次困苦和尴尬中扭曲下去。 这部小说也是形而上的社会寓言,展现了现代人的共同困境。 为了更好地培育我们的精神家园,我们渴望并回避它。
编辑了三本书,走在笼罩豫斗的虚有世界里,我看到“虚”的朦胧和魔法,“有”的逸乐和自由蕴藏着虚无的黑暗和消极。 虽说“先驱者写作也是找不到出口的个人冲突,一次也达不到极限的自我驱逐”(《不》的),但在诚实的小说家中,悲观幸福的是对自己的约定,幸福悲观的还是对自己的约定。 (黄冰)
(文字编辑:杨茗)