原件:叉子少
1994年4月5日，涅槃乐队的灵魂人物柯本将R.E.M的专辑装入唱片机，用猎枪引擎发动了扳机。 三天后，尸体被发现，世界震惊。
在遗书中，柯本留下了那个有名的句子
与其屏住呼吸，不如慢慢燃烧。
死了的柯本不知道。 1994年，在中国西安，一位叫许巍的歌手拿着两首歌北上，唱着一首《青鸟》和一首《2天》。 不仅仅是作品，他拥有的还有成为像偶像玉米一样的摇滚明星的巨大梦想。
许巍来到北京红星社。 红星的上司是陈健添，Beyond、王菲、黑豹是受欢迎的男人挖出了郑钧。 听了许帕的歌，陈的态度有点暧昧了。
“蓝鸟”和“两天”曲风忧郁，歌词近乎悲鸣。 陈健不仅觉得听到，而且觉得有太多人，许帑的对象不认为郑钧好，让他再次等待。
当时，许巩志高远，壮怀猛烈。 “青鸟”“两天”流传北京，大家都惊呆了。 许巍不出，红星人都说应该被沙漠冲走。 许巍在平安中的“观光小屋”取样品的时候，北京唯一的唱片公司去参观了。 高晓松也跟着去了。 徐巍用苍凉的声音唱完了《don’cry baby》，完全跪了下来。 许巍并不打算在专辑中收录《don’cry baby》。
他认为自己能写出比这头牛强一百倍的东西。
之后，红星在田震中持有“don’cry baby”，改名为“执着”发行，一夜之间红星向大江南北扩散。 对此，许巍并没有感到嫉妒。 只有一首歌受欢迎，那是什么？
他写最牛的音乐，站在最大的舞台上，成为最有影响力的人。 流行歌曲的歌词在《中国现代诗歌文选》中除了“什么也没有”之外，许已“两天”。 但是在音乐方面，许巍并不认为“两天”能表现自己的才能。
当然，徐巍也不盲目。 1995年，文化撰稿人王小峰到他家来客，徐巍擅自抄吉他弹几首旋律，都比“两天”抓人。 王小峰非常兴奋，看着徐巍希望的面孔，仿佛看到了中国摇滚的未来。
没想到故事正走向另一个极端。
《执着》中写道:“我超越了平凡的生活，现在流浪，无法阻止我内心的狂热，对未来的执着。”
这首歌的原名叫“don’cry baby”，写在远离部队的她身上。
旋律出来后，语言写了一个星期。 歌词中的一切，几乎是原谅之前生活的一切。
1986年，徐巍产生了“超越平凡”的想法。 当时他才18岁，与一位朋友一起参加在西安碑文林区文化馆举办的吉他比赛，在2000多名参加者中十分突出。 但是，这还不够引起徐巍的狂喜。 在北京，在被称为“世界和平年”的百位歌手演唱会上，一个叫崔健的人耸起裤腿唱了“什么都没有”。
看到崔健发生飓风，许帠不停地颤抖。 他以为是崔健太牛，唱歌能影响这么多人。 这是自己的目标。 随着见识的增长，许巍甚至不满意“成为崔健”。 去北京的时候，他想成为“枪炮和玫瑰”和“大衣哥本”。
这一切执着最初都源于电影《亚洲人的城市》。 初中三年级，许巍听了电影音乐，心悸，到处听才知道那是吉他的声音。 许巍也想要吉他，他父亲对这个粗鲁的孩子说:“好好学习，不要吵架，买给他。”
许巍没有打架，但学习不好。
从那以后我对音乐着了迷。
许巍父母是老师，希望他怀着殷切的期待，加入中国科学院。 结果:大学入学考试前，许巍放弃了大学毕业，跟着表演队，跑了中国的一半。 漂泊结束后，许巍去陕西军区当文艺兵，本该上大学的，他却说:“我不上大学。 我要成为崔健”跑向领导。
老板问:“你怎么知道你可以当崔健？。 ’他说
许已才虽然那么多，但毕竟“超越平凡”的愿望很强烈。 1991年，徐巍离开部队，带着父母花5000元买的电吉他到福建干歌堂，晚上8点到凌晨4点，每天伴奏、喝酒、睡觉，每月可挣三四千元。 当时，黑豹写道“don’t break my heart”，许已听者震撼了身心。
你在做什么，在浪费人生。
回到西安后，怀着成为摇滚明星的想法，写了《don’cry baby》、《石英》和《童话时代》。 1993年，张学友购买了400万张“吻别”，黑豹开始了“穿刺行动”游戏，诞生了“魔岩三杰”，崔健去柏林对“一张红布”说“艺术没有政治目的，但是有政治责任”。
看到这些新闻的时候，不知道刚刚制作“飞行乐队”的许已作的感想。 那一年，在挤满了3000人的小型音乐会上，他留着颓废的长发，唱了那首《don’tcrybaby》。 她从部队来，站在密密麻麻的群众中，突然下起了眼泪。
当时许巍想带飞行乐队去中国涅槃。
结果: 9个月后因为谋生，“飞行乐队”解散了。 之后，在万般的痛苦中，许巍写着“两天”“青鸟”乘坐了北上列车。
当时许巍胸大概有无法抑制的狂想吧。 就像菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》里写的那样
他能爬上去，他一个人爬上去，他就能吸入生命的浆液，吞下那无与伦比的魔法琼浆玉液。
1995年，许巍与红星签约。 那一年，他还年轻，野心大，恨不得一手把中国摇滚的其他人全歼了。
位于北京西郊老山的6平方米宿舍，许巍花写道两年间“在外面”。 王菲的金牌制作者张亚东逢人说:“徐巍将化为火”
音乐评论家李皓将“陌生”视为当时最吵闹的中国猛乐，厚重的噪音流，足以愚弄中国土摇青年。
但是，结果并没有那么好。
正如陈健添所见，许已的作品非常冷，充满了很多“冷”“死”的词汇。 哀号确实是牛逼，但确实也是大众。 刚到北京的时候，爱好摇滚音乐的人们受到了很多赞扬，但是回答这个世界“在外”的却是冷水。
想也黯淡的专辑发表会，在某个迪厅召开。 许巍抱着吉他，坐在高脚凳上，唱着“执着”“两天”和“别处”，孤独不适应周围的环境。 舞台下的人没有好好聊天，所以有人从嘴里说“嗯，好啊”。
王小峰再次去见他时，发现许已笑容无助，像个迷路的孩子。
一时是无法挽回的颓势。
1997年，许巍出了车祸。 交通事故之后，他觉得自己的小世界，连社会都不能关注，开始读各种各样的传记。 他把头发剪成板型，见人露出笑容，又在6平方米的房间里呆了4年，每天读日本，练钢琴，写歌。
经过不懈的努力，终于得了抑郁症。
那四年，现实允许的落差太大了。 大约100条马里亚纳海沟与理想的距离是无法测量的。 崔健，别说成了柯本，在北京，他吃不饱的演出。 坐公共汽车周末唱酒吧，唱三百五十音，还不够付房租。 穷的时候，去朋友家吃饭，只吃了饭就没能吃饭。 苦了四年，许已完全迷路了，每天吃百忧解。
他要做的事，一件也没有发生。 这里有各种各样的原因，有红星的责任，也有原谅自己的偏执。 冥冥之中，更有命运之神的难处。 1996年以后，摇滚的势头衰退，香港台的流行文化迅速侵入，风向发生了变化。
1992年，唐朝发行专辑时，一位模糊不清的青年到现场求签，终于留在高原的闪光灯下。 当时，唐朝的灯光万丈。
仅仅6年后，唐朝没有荣耀，镜头中的陈羽迷这个孩子，和被称为胡海泉的“羽泉”，签约了魔岩母公司的滚石唱片，谁能想象一夜之间就成为了新生偶像。 同年，唐朝发行了《演义》，但已经没有很多狂热的粉丝。
在这样的环境下，许巍想成为中国的培根，是因为阿拉伯骑士谭，在大时代，一个人的抑郁，背后总是隐藏着人的悲伤。
许巍的梦想，犹如与“一代宗师”的台词呼应，都是时势的用途。
1998年，北京nasa disco，在纪念大衣柯本的演唱会上，徐巩唱了王洛宾的《一川之水》，心碎了
我的生活和希望，总是相反的
我和你是河的两岸，永远隔着河水。
1999年末，许巍来到崩溃的边缘，用药录制了“那一年”，好几次想从楼上跳下来，死了。 当时，以前风光的红星社很混乱，公司直接把专辑落在许帕，让他自己找乐师，后期混合也不让他参加。 王峰打电话给他说“那一年”出来很好”。 许巍终于上街买了一张。
一看，大家都是笨蛋。
相册封面的照片是从MV上刻下来的。 缩小混乱不是他所希望的效果。
此后，徐巍全员都彻底崩溃了。
“飞”字对许巍来说，一直有着特殊的意义。 一个人从西安飞往北京时，他想飞。 “那一年”发行后，既没有钱也没有希望，看不见未来，真的动不了了。
站着，什么也做不了。
为了翻梦，和父母对峙，离开她好几年，终于得了抑郁症。
他信奉的理想，年年远去，一次逃避他的追求。 在漫长的黑暗中，孤独的日子里，他没有跑得更快的力气，把胳膊伸得更远。
回到西安，许巍不碰吉他。 “这么多年来，一个巨大的理想推着你不断前进，突然消失，人生的一切支撑都崩溃了。”
当时他心地已定，与音乐不再有交往。 有一次，偶然遇到了战友。 两人正在吃饭，许巍说自己放弃了音乐，准备开店。
战友说:“当初在部队里，看到你每天弹十小时吉他。 如果你想做生意，我可以带你走，但我不赞成你走这条路。 ’他说
2000年，很多唱片公司都想找许已，和他签约。 许巍不想干。 前两张专辑他的打击太大，看不出创作音乐的意思。 他不想再孤独地生活了，已经有过去那样的日子了。 在此期间，他被邀请参加摇滚音乐的大型公演。 许巍想了想，好吧。 那个把音乐的一生当做离别的纪念。 那天晚上，会场的粉丝喊出了他的名字。
感动是感动，他还是回西安去了。
一边犹豫，一边和妻子出去散步了。 有一次，在钟楼的地下通道上，我看到很多人在一起游览，接近我才发现，两个青年抱着吉他，一首在唱他写的歌，有着很深的爱情。 许巍听完了，红着眼睛走了。
悲伤的是不会死在心里。
人生热望，这盆炭火熄灭了。
这时，在西安城墙下走着，徐巍开始问自己。 “你为什么不能老老实实地生活呢，简单的生活？ 为什么我从小到大，一定要成为谁？ 难道不能踏实舒适的生活吗？ ’他说
确实是个好问题。
回顾以前的人生，许巍发现自己的妄想太深。 想出名，想赶牛，想当大师。 王小峰说:“许已想成为摇滚音乐家，如尼尼拉。 世界上有想成为Nirvana的人，但只有一个Nirvana。 为什么不能成为自己，首先成为别人，走进死胡同才知道。 请回到自己身边”
在理想的道路上跑了好几年，结果许巍回头看，不知道自己是什么。
对他来说，眼中只有明天、明天有意义。 他从认识崔健的那一刻起，明天就挥手，挥手。 今天似乎不重要。 为了明天，今天可以怎样流浪。 他的人生，似乎只存在于明天波澜壮阔的幻想中。
然后上了节目，徐巍说:
“那也不成幻想，简直是妄想。 ’他说
0
了解之后，徐巍做好了一切准备，不再“超越平凡”，拥抱平凡，做杂货店的店主，踏实地生活着。
那时，命运和他开了个玩笑。
红星的老同事打电话去北京，说有个小公司，没有歌手，公司签约，没有什么要求，可以给他很大的空间。 许已左思右想，再次北上。 和以前的心情不同的是，这次没有妄念，没有执念。
如果做得好，继续做，如果做得不好，随时撤退，可以想到别的生活。
总之，我不想成为什么培根。
契约后，许已脑中开始学会珍惜现在，不仅是明天。 环顾四周，许多人爱自己，同情自己。 黑豹声乐的牦牛树说:“家人和朋友这样的人都在关心你，你却感觉不到，你是个傻瓜！ ’他说
不是感觉不到，而是当初没有那种心情。
年轻时，他喜欢颓废，喜欢忧郁。 因为柯本就是这样。 他健康地开始生活，早晨的意识不再转变，锻炼历史，练习钢琴，写歌。 他发现了颓废、叛逆，是自己设置的陷阱，你的叛逆并不能成为摇滚明星。
2002年，徐巍发行了张温的专辑《时·散步》，席卷了大热歌曲。 当初充满希望的荣光，那一年，在江南北部唱歌
什么也阻止不了，我对自由的憧憬。
从此徐巍成为中国一代文青心灵的宠儿。
人生的回路，真是少见。 面对命运之神的转变，许巍巍没有昏倒。 再次见到王小峰时，他不是谈论理想和摇滚，而是满是佛理。 有“超越平凡”的资本和能力，但许巍想成为更普通的人。 他说:
“很多艺术家一生都很呆板，所以不想成为那样的人。 我喜欢列侬，麦卡特尼也喜欢。 他们的区别是，黎巴嫩激进，总是把自己当成什么东西。 麦考特总是认为自己是个平民，热爱生活，踏踏实实地走着，所以你看他唱歌唱了很久。 人越长寿，就越能明白每个人都是普通人”
但是，徐巍的变化使摇滚青年们感到失望。 许巍那样的人，怎么能写出温暖清新的事情呢？你的愤怒，挣扎，哭声呢？
徐巍开始被骂是摇滚的叛徒。
的确，徐少年的歌与《时·散步》相同，歌词也流传在表面。 回顾他的创作，顶点还是“那一年”。 这恐怕是艺术悖论，一个创作者一想到“超越平凡的生活”，就注定“现在暂时流浪”。 但许已的态度很清楚。 “一个人生活有问题，希望你听摇滚乐。”
没有听众，可以强迫愤怒和颓废。 如果生气、颓废、死亡比生活更好的作品，刀叉强烈支持我成为叛徒。
因为要做培根，所以总是要付出代价。
许巍的过去，今天就在这里谈。
突然谈到徐巍，叉子少看了我的路，其实很多人都和过去的徐巍相似，对心里的事和某个人，都有很深的执着。 这种执着，说白了就是欲望。 许巍当初被称为理想，不过是欲望。
生来想要，就不要厚颜无耻。 因为有人，忙的就是这个。 人活着就要追，不追，活着的意义就不存在了。 但是，人必须知道与命运和解。
不顾自身勇气，随和安全才是本领。 李安《卧虎藏龙》说得不错:
握手的时候，你什么都没有。
放开手，一切都会得到。
在这里说放手的，不是佛系。
之后，我常常想，如果徐巍回到西安，真的开店了，成为了一个小老板，它被世人遗忘了，好多年没有人提过他了。 那是怎样的人生呢？当他老去的时候，他应该以怎样的态度反过来看自己走的路呢？
不用说，真有这样的人。
奥斯卡有一部纪录片叫《寻找糖果》。 主人公是一位叫罗德里格斯的摇滚音乐家。 年轻的时候，他在美国梦想成真，结果写的唱片总共卖了6张，没能吃饭。
为了谋生，罗德里格斯必须放弃音乐。 没想到在地球的另一边，他的盗版唱片被带到南非，引起了巨浪。 在那里罗德里格斯被认为是崔健那样灵魂的人物。 几年后，南非人惊奇地发现他还活着。
南非人把他当神的时候，为了养家糊口，远在美国的罗德里格斯一直是左官，成为美国最普通的蓝领之一。 但他从不抱怨人生的平凡，也从不对人生失望。
罗德里格斯不知道，在南非，自己的盗版唱片卖出百万美元，以前被当做全国的精神领袖。 最后，采访者问道:“你有那么好的才能，被说和鲍勃·迪伦一样好，唱片遭到冷遇时，你吓了一跳吗？”
罗德里格斯对着照相机很平静地说
这是唱片行业的规矩，我尽力而为。
我觉得比起柯本的话，这个朴素的话更好的人生态度。
PS .感谢您阅读今天的叉烧肉。
如果你看不够的话，关注我的公共编号“叉烧过去”，请在背后回答“1993 :中国文艺悲伤的过去”。