如果想把以前在学校学过的小说按照留在我脑海里的深刻印象排序的话，莫桑的《项链》《我的叔叔于勒》绝对是上位的，促使其发生的地方可以和鲁迅的小说匹敌。 大作家和政治宣传员，或者是浅薄的撰稿人，他们最大的区别是——大作家写人物时更真实，他们不必为了塑造人物而塑造人物，也不必有更强的目的和任务去创作，他们只是以自己文采的叙事方式向大家展示生活的最真实的一面 文章中发表某种清晰的评论极少，关于核心思想，也有很多是让读者自己独立思考，分别发挥的政治宣传员和浅薄的抄写员写的东西与此大不相同。 他们并不是以写作人物为道德榜样、完美的英雄或者牺牲人生的救世主——没有这种缺陷的人格当然好，但在生活中几乎看不到。 读者在阅读时充满了热情，但是一旦重读，就会产生一种某种程度上无法期待的“歪曲”感觉，读者不能阅读自己，也不能反过来看自己，也不能再认识自己。
读了《羊脂球》，特别是读了忘恩负义的人们，道貌岸然的伴侣们无视她的时候，我也为她绝望了这个世界，其中一段这样写道
她的愤怒，紧张得弦断了似地突然下降，快要哭了。 她以惊人的努力，使自己平静下来，像孩子一样咽下了自己的啜泣声，但是眼泪流出来，润湿了她眼睑的边缘，不久眼泪从眼睛里流出来，慢慢地从脸颊上掉下来，许多泪水更快地流下来，像从岩石上洒下来的水一样，在她胸前突出的部分的曲线上流淌着规律 她坐直了，眼睛不动，脸色严肃苍白，她希望没有人看见她。
但是，有点良知的人，无论谁读这里都会同情这位谦虚的女性。 这种同情心的突然出现，超越了所有人种、身份和地位的障碍。 她虽然是个谦虚的妓女，但她有着人性的弱点和不完美，但是她人性中发光的部分(心地善良，有原则，爱憎分明，知道大错特错，不是谄媚敌人奴颜的骨头)，完全可以让许多所谓的“正人君子”们背叛
甘瓜苦茎，天下事物全美不存在，真相是另一种美，就像“项链”里的玛蒂尔德一样，她有虚荣心，但同时她又有一种发光的人格——坚决维护人的尊严，勇于应对责任，非常重视个人的信任。 就像《我叔叔于勒》中的于勒一样，他最初是轻浮放荡，染上了花花公子的习惯，但本质是善良的，被送走了，发了财后也有过自责和反省。
人性的复杂往往是人类后天的成长环境给他带来的人格缺陷，但与此同时，他还没有完全消除自己的天良。 这个天良的东西有时变得明显，真是光彩夺目。 大作家静观其中，经常会产生“愤怒不争，悲伤不幸”这样复杂的心情，但最终他们在描绘这些谦虚的人物时，在那篇文章中反响的节奏和气息是“皱眉将手指对准千夫，弯下头变成孩子牛”
